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Spanyol ideárium 
(részlet) 
Ha egy művészi mestermű filozófiai mondanivalóját összehasonlít-
juk azon nemzet gondolkodásával, mely létrehozta, látni fogjuk, 
hogy a mű, az alkotó szándékától függetlenül, egy olyan értelmet 
foglal magába, melyet akár történetinek, a nemzet történelmével 
egybehangzónak is nevezhetünk: mintegy az adott nemzeti törté-
nelmi lelkület interpretációjának. Minél kiterjedtebb ez az össz-
hang, annál nagyobb a mű érdeme, mert ilyenkor a művész — ön-
maga, illetve szülőföldje eszméinek önnön bensejében dúló zavará-
ból — szinte láthatatlanul hozza felszínre, úgy működve, mint egy 
fénytükröző berendezés, melyben az egymást metsző és egymással 
keveredő eszmék épp e keveredéssel nyernek olyan fényt, mely-
nek eleddig híján voltak. Színházunk egyik legnagyobb műve 
Calderón „Az élet álom" című darabja. A műben — mely lényegé-
ben egy univerzális szimbolikus értékkel bíró egyedi lélektani pél-
da — a szerző történelmünk tiszta, ragyogó, szinte profétikus jel-
lemzését adja. Spanyolország, mint Segismundo, erőszakkal lett ki-
szakítva az afrikaiakkal vívott küzdelmek sötét életének mélységei-
ből, és hirtelen az európai élet fókuszában találta magát, olyan né-
pek úrnőjeként, melyeket még csak nem is ismert azelőtt. Majd pe-
dig, mikor annyi kivételes siker után, melyek inkább káprázatnak 
tűntek, mint valóságnak, újból visszakerülünk régmúlt állapotunk-
ba, ahol még ma is nyomorúságunk és szegénységünk tart fogva, 
azt kérdezzük, mindez álom volt vagy valóság; a tündöklő dicsfény 
még mindig elcsábít és elvakít bennünket, kétségeket ébreszt ben-
nünk, s éppoly csábító, mint ama szerelmetes képzet, mely feldúlta 
Segismundo magányát s felkiáltásra késztette őt: 
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„... mindenkin bosszút álltam . 
Csak egy nőn nem, mert imádtam ... 
Ez igaz volt, azt hiszem. 
S minden elmúlt hirtelen, 
Ez az érzés, lám, tovább tart." 
(jékely Zoltán fordítása) 
Egy népnek nem lehet — ha pedig lehet, nem szabad — dicsőség 
nélkül élnie. Sokféle módon szerezhet dicsőséget és maga a dicsőség 
is többféle fonnában mutatkozhat meg: a legnemesebb, az ideális di-
csőség, az, melyet szellemi törekvés árán ér el; létezik továbbá a har-
ci dicsőség, melyet egy nép egy másik nép eszményeivel való küz-
delme során szerez; vagy létezik a kegyetlen küzdelem, az egyszerű 
anyagi uralomért folytatott harc dicsősége; a legszomoaibb dicsőség 
azonban az, melynek során belső harcokban kölcsönösen elpusztít-
juk egymást. Spanyolország a dicsőség minden formáját megismerte, 
ám hosszú ideje kizárólag a szomorú dicsőséget „élvezi": örökös pol-
gárháborúban élünk. A véget nem érő háborús időszakok alatt le-
gyengített és felszított lelkiállapotunk nem akar átalakulni, kifejezés-
módjában türelmes, magasztos eszközök után kutatni és nem törek-
szik emberibb jelekkel szólni, csak a fegyverekével.. Láthatjuk, há-
nyan válnak egy-egy eszme megszállottjává (ha egyáltalán azzá vál-
nak) és teszik azt küzdelmeik eszközévé. Ám valójában nem azért 
harcolnak, hogy az eszme győzedelmeskedjen; azért harcolnak, mert 
az eszme olyan külső formát igényel, melyben láthatóvá válik, és épp 
a pozitív, kreatív formák híján a negatív, destruktív formákat fogadják 
el: a diskurzust nem alkotásként, hanem mint a pusztítás eszközét al-
kalmazzák; s hasonlóképpen a zavargást, a lázadást, a forradalmat, a 
háborút. Ezért történhet meg az, hogy az eszmék, ahelyett, hogy időt-
álló műveket hoznának létre, melyek — valami újat megalapozva — 
közvetve lerombolnák azt, ami ósdi és hasztalan, inkább arra szolgál-
nak, hogy mindent elpusztítsanak, megsemmisítsenek, miközben 
maguk is a romok alatt lelik halálukat. 
Immár elkerülhetetlenné vált annak sürgetése, hogy nemzetünk 
tudatosan kerüljön ki szorult helyzetéből. Ehhez új szellemi életet 
kell fakasztanunk az egyes emberekben és rajtuk keresztül a Város-
ban és az Államban. Politikai szervezetünk, mint azt láttuk, nem 
függ semmilyen külső tényezőtől, nincs olyan külső ok, mely azt su-
gallná, hogy vegyük át ezt vagy azt a kormányformát: kifelé irányú-
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ló vágyakozásaink vagy megalapozatlanok és utópikusuk vagy pe-
dig csak oly hosszú távon megvalósíthatóak, hogy nem engedhetjük 
meg azt, hogy eltereljék figyelmünket s állandóan csak várakozás-
ban éljünk. Az egyetlen hatékony gyógyír, mellyel lehetővé válik 
külső érdeklődésünk felfüggesztése, az, hogy azt a szervezetet kell 
megerősítenünk, mellyel rendelkezünk, szert téve ezzel egy igen in-
tenzív szellemi erőre is; történelmi szerepünk ugyanis arra kötelez 
minket, hogy anyagi cselekvésünket szellemivé alakítsuk át. Spa-
nyolország volt az első európai nemzet, mely a hódítás, az expanzió 
politikája révén lett naggyá; ugyanakkor az első volt, mely — hatal-
mas területeken szétszóródva — hanyatlani kezdett s anyagi evolú-
ciójának végére ért; és Spanyolország az első, akinek egy teljesen új 
politikai és társadalmi rend helyreállításán kell munkálkodnia; hely-
zete tehát eltér a többi európai nemzetétől, ezért nem másokat kell 
utánoznia, hanem a történelem új tényeihez igazított hasonlóan új 
folyamatokat kell elindítania. Sem a francia, angol, német, sem más, 
majd később divatba jövő eszmék nem minket szolgálnak, azon ok-
nál fogva, hogy, noha politikai befolyásunkat tekintve alacsonyabb, 
viszont természetes evolúciónkat nézve előrehaladottabb és maga-
sabb fokon állunk. Ahogy amazok elvesztik dominanciájukat (már-
pedig előbb-utóbb mindegyik nemzet elveszíti azt), úgy lép nemze-
tünk történeti létének egy új fázisába. Azt peclig, hogy milyen irány-
ba indul el, azt aktuális érdekei és tradíciói határozzák meg. 
Annak a politikai problémának, melyet Spanyolországnak meg 
kell oldania, nincs világos és pontos előzménye a történelemben. 
Az a nemzet, mely más nemzetek sokaságának volt megalapítója, 
most, a hanyatlás hosszú időszaka után, az expanzió újfajta hevüle-
tével táplált politikai erő segítségével épül újjá: de hogyan lehet va-
jon ezt a második evolúciót összekötni az elsővel anélkül, hogy 
megtörnénk azt a történelmi egységet, melynek egyik is, másik is 
alá kell hogy rendelődjön? Mert ez az egység nem mesterkélt, ha-
nem tény. A mesterkéltség az lenne, ha leválasztanánk a tradíciót és 
úgy akarnánk új életet kezdeni; mintha csak egy új nép lennénk, 
amelyet éppen most vettek ki a kemencéből. Spanyolországnak ép-
pen lennének olyan szabad útjai, melyek más irányt mutatnak, mint 
amit történelme jelölt ki számára, de a múlttal való szakítás a termé-
szeti törvények megszegése lenne, kötelességeink gyáva elhagyása, 
a valóság feláldozása a képzelgésnek. Spanyolország anyagi nagy-
ságának újjáalkotásakor — akkor, amikor egykori rangját hódítjuk 
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vissza — semmiféle új, külső cselekvés nem vezethet minket. Az 
ilyen újszerű vállalkozásaink ahhoz az ósdi, megátalkodott becs-
vágyhoz lennének hasonlatosak, mely ahelyett, hogy mély bele-
nyugvással szentelné magát az egykor volt nemes, fiatalkori szerel-
mek emlékének, inkább új, színlelt szerelmek, önelégült becézge-
tések, nevetséges — ha nem éppen visszatetsző — gúnyolódások, 
a szentimentális élet arany fejezeteinek hajhászásában leli kedvét. 
Ezzel szemben, ha kizárólag saját értelmünk erőfeszítésével si-
kerülne helyreállítanunk a hispán népek családi egységét és felkel-
tenünk bennük egyazon eszmék — vagyis saját eszméink — tiszte-
letét, akkor egy nagyszerű történelmi küldetést tölthetnénk be és a 
politikai évkönyvek arról szólnának, hogy egy új, hatalmas, eredeti 
alkotásnak adtunk életet. Ha ezt a küldetést betöltjük, akkor nem 
egy, mégoly nagyszerű, bár a gyakorlatban használhatatlan eszme 
kedvére cselekednénk, hanem érdekeink szerint, mégpedig olyan 
transzcendens érdekek szerint, melyek fontosabbak néhány földte-
rület visszahódításánál. Tekintettel arra, hogy az anyagi expanzióhoz 
szükséges erőinket kimerítettük, manapság taktikát kell változtat-
nunk és azokat a kifogyhatatlan erőforrásokat kell felszínre hoz-
nunk — így az értelmünkét —, melyek látensen ott vannak Spanyol-
ország mélyén és, mikor kifejlődnek, olyan nagyszerű alkotásokra 
tesznek minket képessé, melyek, kielégítve a dicső és nemes élettel 
szembeni elvárásainkat, úgy szolgálnak számunkra politikai eszköz-
ként, ahogy azt maga a megalkotandó mű megkívánja. Ezért ebből a 
szempontból azokat a politikai kérdéseket, melyeknek ma Spanyol-
ország a figyelmét nagyrészt szenteli, csak lebecsülni lehet. Úgy te-
szünk, mintha élnénk; kizárólag kényszerből alkotunk. Olyan pél-
dákhoz próbálunk igazodni, melyekhez semmi közünk nincsen és 
anélkül loholunk a különböző kormányformák és politikai külsősé-
gek után, hogy valaha is belegondolnánk abba, hogy melyeket ér-
demes közülük beemelnünk és melyek haszontalanok számunkra. 
A közhatalom megszervezése nem túl bonyolult feladat, nem 
igényel kivételes tudományos felkészültséget, sem peclig valamiféle 
művészi érzéket, csupán néhány fontosabb kitételt, na és persze 
jószándékot. Ezért egy társadalom, mely felismeri valós érdekeit, a 
lehető leggyorsabban igyekszik megszervezni a hatalomgyakorlás 
rendszerét és más, fontosabb kérdésekre tér át. Az a nemzet, tehát, 
amelyik ezzel a feladattal egy évszázadot eltölt, igazából nem is ko-
moly nemzet: az ilyen tétovázás azt adja tudtunkra, hogy az ilyen 
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nemzet nem tudja hová tart és — épp e tanácstalanságból eredően 
— a vita hevében elvéti azt az utat, melyet követnie kéne. A hatalom 
nem több mint, egy állványzat, amelynek szilárdnak kell lennie, 
hogy ne kelljen állandóan a balesetektől tartani munka közben. A 
lényeg a mű maga — mindegy, hogy hogyan épül. Spanyolország 
esetében az építkezés az alapoknál tart; ettől függetlenül ezt a bizo-
nyos állványzatot odáig kell felépíteni, ahol majd egykoron a művet 
betetőzzük, bár már most vannak olyan telhetetlen, előre emberek, 
akik elégedetlenek. Az általános politikai irányvételünkben megfi-
gyelhető kiforratlanság nemzeti eszméink hiányából fakacl, annak 
tükörképe. Mint ahogy annak a tendenciának is tükörképe, hogy a 
problémát nem saját erőfeszítésünk révén akarjuk megoldani, ha-
nem külső, idegen segítséggel: a nemzet egésze külső cselekvésre 
vár, valamiféle érthetetlen és megfoghatatlan „actio"'-ra, mely csak 
rombolja megcsappant tekintélyünket. A városok koldussorban él-
nek úgy szellemi, mint anyagi értelemben, és mindent az államtól 
várnak, funkcióik egyébként kimerülnek az anyagi és szabályozó 
feladatokban: ha valami nemes dolog meg is fogan bennük, az nem 
eszmei, hanem számbeli nagyságot hordoz — ilyenek az új lakóne-
gyedek, melyek a nemzeti növekedés eszméjét puszta területi ter-
jeszkedéssé fokozzák le úgy, hogy ráadásul semmi szükség nincs rá-
juk. Az emberek tessék-lássék dolgoznak — éppen annyira, hogy ne 
lehessen azt mondani, hogy nem csinálnak semmit — és csak annyit 
befektetve, amennyi a rutinszerű cselekvés minimális energiaráfor-
dításához elegendő, az ahhoz szükséges legkisebb kezdeményező-
készség mellett — függetlenül attól, hogy az képességeiket vagy a 
mégoly hiányos ismereteiket meghaladja-e vagy sem. Összegezve: 
minden remény egy kívülről jövő, kedvező változásba helyeztetett, 
nem pedig a kitartó, értelmes munkálkodásba. 
Lévén, hogy manapság ezen eszmék adottak, a politikai válto-
zások kizárólag arra jók, hogy még tovább torzítsák a hibás ösztö-
nöket. Kitűnő példák erre egyetemeink. Egy időben úgy tűnt, meg-
találtuk a gyógyírt intellektuális hiányosságainkra, ezzel életet le-
helhetünk oktatási intézményeinkbe, az elzárkózó, befelé forduló 
iskolák nyitott campusokká válhatnak, lehetővé téve ezzel a sokfé-
Bár itt is a szöveg többi részében előforduló „accion" szó szerepel, mégis 
úgy gondoltam, hogy a mondanivaló ehelyütt egy olyan jelentést igényel, mely in-
kább a cselekvést, mint behatást jelenti; ennek kiemelésére jobban alkalmas a la-
tin alak. (A ford. megj.) 
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le tan szabad terjedését. Az eszme alapvetően helyes volt és ma is 
az lenne, ha nem merült volna ki a jelszavak egyszerű lecserélésé-
ben. Tudniillik az, hogy a katedra szabad, önmagában se nem jó, se 
nem rossz: ez egy procedúra, egy eljárás, mely lehet hasznos vagy 
haszontalan, akárcsak egy régiség, melyről a használat során derül 
ki előbbi vagy utóbbi tulajdonsága. Egy zárt típusú oktatás is lehet-
ne jó, ha annak elvei szigorúak lennének annak érdekében, hogy 
— az ellenvélemények parázs vitáját elkerülve — az életképes, ter-
mékeny nemzeti tudományt és művészetet megőrizzük: igaz, hogy 
így egy hiányos, szűk keresztmetszetű kultúránk lenne, de cselek-
vésünk és értelmünk egységes maradna. Az új erjedést meghozó 
friss élesztőre csak akkor van szükség, amikor az elméletek hanyat-
lani kezdenek és elveszítik alkotóerejüket. A szabad oktatásnak (és 
ezen most nem a Spanyolországban alkalmazott nevetséges módo-
zatokat értem), mint minden más dolognak, két oldala van, mely-
ben a lényege is megragadható: az egyik, a gyenge oldalát a külön-
böző nézetek közötti egyetértés hiánya, az intellektuális bizonyta-
lanság jellemzi, mely a bizonytalan elmékben eme ellentmondások 
nyomában születik; a másik, a jő oldala az, hogy sajátos impulzust 
képes adni a léleknek ahhoz, hogy teljesen függetlenül válasszon 
saját útirányt, így értve meg és érve el az eredeti koncepciókat. Azt, 
hogy hogyan lehet rosszul oktatni, már érintettük, azt azonban, 
hogy miként lehet jól, még nem. Egy időben azt hangoztatták, hogy 
a katolikus oktatás értelmi sorvadásra ítélt minket, a liberális neve-
lés meg gyors elbutuláshoz vezet. Nos, azzal tisztában vagyunk, 
hogy minden egyetemünkön folynak áltudományos versengések, 
hiszen halljuk és olvassuk: az egy bizonyos véleményen lévők most 
éppen hajba kaptak a másik álláspont képviselőivel. Tisztelet a ki-
vételnek, sem korábban, sem manapság nem találunk olyan sze-
mélyt, aki a tudományt szigorúan tudományos, a művészetet kizá-
rólag művészi alapon művelné. Minden elvesztette a súlyát és mér-
tékét; csupán egyetlen mérce maradt: a betöltött közfunkció, vagyis 
hogy egy mű — nemétől, értékétől függetlenül — csak oly módon 
kaphat megbecsülést, hogy megalkotója előzőleg már kedvező po-
zíciót foglalt el a társadalmi ranglétrán. Ezért van az, hogy minden 
— tegyük hozzá, kevés számú — munkánkat annak az érdeklődés-
nek rendeljük alá, melyet a külső, az idegen felé fordítunk; már ha 
ez egyáltalán emennek a javára írható, lévén, hogy az emberek 
többsége semmi iránt nem érdeklődik és saját helyzetével tökélete-
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sen elégedett. Az egyetemek, akárcsak a városi elöljáróságok vagy 
maga az állam, mind-mind kiüresedett szervezeti formák. Bár ön-
magában véve egyikkel sem lenne baj és helyettesíteni sem kell 
őket mással. A gépezet egészét tehát nem kell megbontani, mind-
össze egyet kell tenni: szellemiséggel megtölteni, hogy ne üresen, 
lélektelenül kattogjon. Ugyanis ha valamit össze kell törnünk, ak-
kor az nem más, mint az az egyetemes megtévesztettség, melyben 
ma élünk, mindent kívülről remélve, aktivitásunkat külső formák-
nak megfeleltetve. A következő lépésben át kell alakítsuk a fecse-
gést hasznos és egészséges gondolattá, a külső, pusztító küzdelmet, 
belső, alkotó küzdelemmé. így erősödhet meg a közhatalom és így 
alakulhatnak át az intézmények. 
* * * 
Ha lélekgyógyász lennék és diagnózist kéne felállítanom arról, 
hogy miben szenvedünk mi spanyolok (márpedig szenvedünk, en-
nek enyhítése pedig igen nehéz), akkor a betegséget úgy nevez-
ném: „nem-akarás", vagy tudományosabban szólva, „abólia", mely 
nem más, mint „az akarat icliilt gyengülése és elsorvadása". Ellenja-
vallatként, szükség szerint, ajánlanám azon pszichológusok és or-
vosok — Equiroltól és Maudsleytől egészen Ribotig, Pierre Janetig 
terjedő — hosszú sorának a tekintélyről és a klinikai vizsgálatokról 
szóló igen részletes beszámolóit, akik tanulmányozták ezt a bizo-
nyos betegséget, melyben minden egyébnél jobban kiviláglik a 
szellemi zavarodottság hatása a szervi funkciókra. 
Az „abóliának" van egy köznapibb, mindannyiunk által ismert 
formája, melyben olykor-olykor valamennyien szenvedünk. Hiszen 
kit ne kerített volna még hatalmába a lélek eme elbizonytalanodá-
sa, amely az elerőtlenedés és elernyedtség következtében hosszas 
tétlenséget szül, és amelyben egy uralkodó, mozgató eszme híján 
lévő tétovázó akarat egymással ellentétes, egymást kibillentő 
motivációk között hánykolódik, vagy ha létezik is egy ilyen útmu-
tató eszme, az olyan elvont és megvalósíthatatlan, hogy még in-
kább állandó bizonytalanságba taszít, miközben az ember egyálta-
lán nem tudja, mitévő legyen, vagy hogyan törjön ki ebből a sem-
mittevésből? Amikor ez a múló állapot krónikussá válik, beáll az 
„abólia", mely a külvilág számára a szabad akaraton alapuló cselek-
véssel szembeni undorként lesz érzékelhető. Az „abólia" betegsé-
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gében egy olyan mozgató elv van, mely ugyan ritkán és erőtlenül 
mutatkozik meg, ele mégis igazolja azt, hogy az akarat nem halt el 
teljesen. Esetünkben ugyanis nem egy rendezetlen mozgásról van 
szó, és ennyiben nem összekeverendő az „abólia" az „ataxia" esete-
ivel: míg az előbbi akaratgyengeséget, addig utóbbi mozgászavart, 
a koordináció hiányát jelenti. Az „abóliát" pont az jellemzi, hogy a 
szabad akaratú cselekvéseken kívül a többi cselekvési forma, így a 
pszichologikus, az ösztönös vagy a szuggessztión alapuló, mincl 
rendezetten megy végbe. 
Az abóliának sok intellektuális tünete van: minél több, s minél 
újabb és furcsább tárgyat kell a figyelemnek követnie, annál inkább 
lankad; vagy: a megértés egyre nehézkesebbé válik és egyre alkal-
matlanabb lesz új eszmék befogadására, míg a múlt eseményei egy-
re gyorsabban homályosulnak el. Ha viszont befogad egy új esz-
mét, akkor — anélkül, hogy összevetné azt a többivel — abban a 
pillanatban a petyhüdtségből lelkes odaadásba fordul, rögeszméjé-
vé válik, mely erőszakos késztetést vált ki benne. 
A betegségek között, a tipikus esetek mellett, vannak egyediek 
is. Az előbbiek száma nem nőtt jelentősen — ezen esetekről beszé-
lünk ehelyütt —, ezzel szemben az utóbbiaké nyomasztó: Spanyo-
lországban például, a „kollektív abólia" állapotából adódóan, ren-
geteg akaratbeteg található. Jómagam nem vallom a metaforikus 
szociológia azon felfogását, mely szerint a nemzetek, az egyének-
hez hasonlóan, jól körülhatárolható organizmusok és a társadalom 
nem mást mint egyes tagjai törekvéseinek puszta összegződése: 
eszerint szerveződnek, eszerint képesek intenzív vagy erőtlen cse-
lekvésre, illetve egyenlítik ki egymást és a teljes mű mindig az an-
nak megalkotásában versengők karakteréből kerekedik ki. 
Az egyén, a maga nemében, a társadalom fotografikus leképzé-
se, élettani szempontból a belső életenergia és a beépített, feldolgo-
zott külső hatások kombinációja. A lelki élet analóg módon teljese-
dik ki, mégpedig a társadalomban elraktározott (ez Foulleé kifeje-
zése), annak alapeszméit alkotó elemek beépítésével. Ebben az ér-
telemben, úgy hiszem, megfelelően alkalmazható az egyén pszi-
chológiája a társadalmi állapotokra, illetve a lélek patológiája a po-
litikai patológiára. 
Nemzetünkön is megfigyelhető a betegség minden olyan tüne-
te, melyet a spanyolok többsége egyenként hordoz magában, úgy 
az élettani, mint az ösztönszeaí cselekvések tekintetében. Ahogy az 
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egyéni organizmus működése táplálja az életet, úgy történik ez a 
társadalomban is. A ténykedés, mely az egyén számára lehetőség, a 
társadalomnak kötelesség, hacsak nem állam nélküli, nomád né-
pekről beszélünk. Az államkincstár tekintete elől a megszerzett va-
gyont elrejteni alighanem ugyanolyan ösztönös cselekedet, mint 
egy államcsíny viharfelhőinek közeledtekor úgy tenni, mintha azt 
észre sem vennénk. A számon nem tartott cselekedetek éppúgy a 
szabad elhatározás tárgyai, mint ahogy azok a lelkiismeretes közre-
működési szándékok is a közügyek intézésébe. Amikor a minden-
napi életben a „nem-cselekvéssel" láthatóvá válik az abólia, akkor 
ez az individuális élet szintjén a „nemtörődömséget" jelenti. Nemze-
tünk már egy jó ideje elvonult a világ színe elől, semmi nem érdek-
li és mindenfajta rendszer nélkül működik. Ám ha hirtelen hatalmá-
ba keríti egy rögeszme — nem lévén azt ellensúlyozó más eszme — 
, bekövetkezik az elragadtatott kitörés. Az elmúlt években számta-
lan ilyen rögeszménk volt tipikus móclon: a haza egysége, történel-
mi igazság, és más hasonlók. Minden szellemi alkotásunk nyögi 
még a kiegyensúlyozatlanság és a torz szemléletmód terhét. Képte-
lenek vagyunk a dolgokat úgy látni egymás mellett, ahogy vannak, 
hanem darabokra szedjük és külön-külön szemléljük őket, egyiket 
a másik után: először az egyik takarja el a másikat, majd egy még 
újabb kerül emez elé, melyet aztán úgy, ahogy van el is felejtünk. 
Számtalan vélemény látott napvilágot arról, hogy honnan is 
ered az abólia. Volt olyan nézet, mely szerint ez az őrültség egyik 
formája és az elmegyógyászok el is nevezték az „érintkezés önkívü-
letének", amivel azonban csak a betegség megjelenési formáját rög-
zítették. E teória alapján nemzetünket úgy is lefesthetjük, mint a leg-
különösebb őrültek ketrecét, azokét, akinek beteges mániájuk, hogy 
ki nem állhatják egymást. Én ezt a véleményt azért nem tudom elfo-
gadni, mert, mint mondtam, az abőliában szenvedőkben nem rend-
szertelenül jelentkeznek az akarati zavarok, hanem a funkcionális 
energia folyamatos leépülésével. Ribot kivételével — aki afelé haj-
lik, hogy ennek az oly különös patológiás állapotnak az oka az ér-
zelmek természetében, a vágyak hiányában rejlik — minden patoló-
gus arra a megállapításra jut — igaz, más és más úton —, hogy az ok 
az értelmi funkciók zavarában keresendő. Janet — aki egy szemé-
lyes vizsgálatáról készült érdekes tanulmányt publikált néhány évvel 
ezelőtt „Egy abóliás és rögeszmés eset" címmel — úgy véli, hogy az 
akarat elhalása a figyelem és, ebből következően az érzékelés elég-
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telenségéből fakad. Annak ellenére, hogy ezek a tünetek állandó jel-
lemzőkkel jelentkeznek, úgy gondolom, nem létesíthető közöttük 
ok-okozati összefüggés. Mégpedig azért nem, mert a megnyilvánuló 
értelmi adottságok az akarat részét képezik, és így megállapítható, 
hogy az akarat azért gyenge, mert a figyelem nem folyamatos, az ér-
zékelés pedig zavaros — más szóval a figyelem nem élő, sem az ér-
zékelés nem tiszta, ugyanis az akarat nem erős. 
A külsőben megnyilvánuló lelki aktivitás lényegében a belső 
aktivitás tükörképe, ezért nyilvánvalóan merül fel a kérdés az alko-
tás aktusa kapcsán: hogyan dönthető el az, hogy vajon a művész 
vagy a bölcselő remekműve mögött egy üres elme bújik meg, vagy 
inkább egy szenvtelen lélek állt a szenvedélyek útjában? Ahogyan a 
fizikai értelemben vett étvágytalanság nyomán csökkenő emésztési 
aktivitás, úgy a képességek elhanyagolásában megmutatkozó, te-
hát kívülről is észlelhető lelki étvágytalanság is jól mutatja a belső 
feldolgozó energia gyengülését. Ezt az energiát hívták az 
arisztoteliánusok „alkotó észnek", a pozitivisták pedig „összegző ér-
telemnek", mely nem más, mint az asszociáció törvénye szerint mű-
ködő értelem maga. így tehát, véleményem szerint az abőlia az ösz-
szegző értelem, a jelenségek asszociációjára való képesség gyengü-
lése. Ami a múltat illeti, ebben az esetben jól működik az értelem, 
hiszen az emlékezetnek mar kialakult asszociációk reprodukcióját 
kell csak elvégeznie, ugyanakkor a jelenre vonatkozóan azt kell 
mondanunk, hogy a szellemi munka — mely az egészséges egyén-
nek kellemes, könnyű elfoglaltság ugyanúgy, ahogy a jó étvágyú-
nak az emésztés — a betegeskedőknek, akaratgyengeségük miatt 
igen nehéz és fájdalmas feladat; az érzékek által közvetített képze-
tek az értelem kitörölhetetlen részévé válnak, egy részük azonban 
időről-időre nyom nélkül eltűnik, bizony súlyos zavarokat okozva 
ezzel, míg mások nagy nehézségek árán végleg megmaradnak, 
mintha csak szög ütötte lyukak lennének. 
Milyen összefüggés figyelhető meg tehát a szintetikus értelem 
gyengülése és az akarathiány között? Ugyanolyan, mint az eszme és 
a szabad cselekvés között, vagyis olyannyira szoros kapcsolat, hogy 
a kettő végeredményben egyetlen lényegiséget alkot. Ezért iá jelen-
tek meg az olyan új, divatos filozófiai kifejezések, mint „eszmei 
erő", „eszmei akarat". Az akarati aktusban van két olyan összetevő, 
mely egy harmadik elemet indukál: adva van egy individuum és 
egy eszme, a kettő pedig egy sajátos energiát alkot. Az individuum 
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önmagában, személyére szabva hordja magában azokat az eleme-
ket, melyeket akár örökül, akár saját munkálkodása révén kapott, 
vagy amelyek egyszerűen csak társadalmi létének adott mivoltából 
következően tapadnak hozzá. Az eszme, vagy másképp a megjele-
nítés, azt a funkciót tölti be az egyénben, mint amit a vonalak és a 
színek egy festmény mélyrétegeiben, ahol ugyanazt a réteget szám-
talan vonal és szín összege teremti meg. Attól függően, hogy az 
egységesség eszméje győzedelmeskeclik-e vagy sem, ebből a keve-
redésben úgy születik majcl művészi alkotás, vagy éppen zavaros, 
szétfolyó fércmunka. Ahogy ezen vonalak és színek, úgy az intel-
lektuális megjelenítések is központi eszmék köré sűrűsödnek, és 
sokasodásuk révén válnak egyre világosabbá. Az összegző képes-
ségnek tehát óriási jelentősége van, enélktil minden intellektuális 
törekvés hiábavaló, sőt inkább azzal ellenkező lesz az eredmény — 
mintha egy vak ember próbálna ecsetvonásaival megfesteni vagy 
átalakítani egy képet. Az abólia betegsége esetén az eszmékből épp 
ez az alapvető feltétel hiányzik: ez pedig a társas ösztön. Ami miatt 
viszont intellektuális erőfeszítései eredménytelenek maradnak, an-
nak két oka van. Egyrészt a rögeszmésség, mely az akaratot rendkí-
vül erősen képes befolyásolni, és áttörhetetlen determinációt okoz, 
amit azonban többen — tévesen — az elidegenedettséggel kever-
nek össze. A másik ok az elvont vagy idejétmúlt eszme, melyet az 
emlékezet vet fel, és amely gyenge, tehetetlen, megvalósíthatatlan 
vágyakat ébreszt. A rellexív tanulási folyamatból és a valóságra irá-
nyuló állhatatos figyelemből születő termékenyebb és épebb, 
egészségesebb eszmék egyszerűen nem léteznek. 
A kollektív akarat is a fentiekhez hasonló móclon működik. A 
társadalmaknak is van személyiségük, vannak eszméik és mozgató 
erőik. Bár a kollektív tudat nem oly tisztán és határozottan mutatko-
zik meg, mint az egyes emberé, de azért létezik, és végül is olyan 
kollektív cselekvésekben jön felszínre, melyek a mélyben megbúvó 
kollektív eszméknek engedelmeskednek, még ha ezen eszmék oly 
kevés gondolkodó emberben vannak is meg. Egy államférfi sem 
tud úgy egy lépést sem előre tenni, ha valamely gondolata olyany-
nyira önkényes és csapongó, hogy az elszakad az általánosan elfo-
gadott gondolat és érzésvilágtól. Ami látszólag egy ember eredeti 
eszméje, az valójában nem más, mint puszta interpretációja azon 
homályos, megfoghatatlan eszméknek vagy vágyaknak, melyeket a 
társadalom maga hordoz, illetve érez anélkül, hogy azokat egzakt, 
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különös módon megfogalmazná. Ebből következik, hogy amennyi-
ben egy nemzet gondolatvilága nem egészen világos, akkor cselek-
vésének is erőtlennek, tétovázónak, kapkodónak kell lennie. A 
szintetikus értelem, úgy a társadalomban, mint annak vezetőiben, 
lényegében nem más, mint a tudatos tevékenységre való képesség; 
képesség arra, hogy valóban átlássák sorsuk alakulását. Mert van-
nak olyan nemzetek, amelyekben — a másodlagos nézeteltérések-
től függetlenül — megvan a töretlen egyetértés abban, ahogy „felis-
merik saját érdekeiket". Ez a felismerés olyan egyértelmű, mint azé 
az emberé, aki a múltra való emlékezés és jelen helyzetének meg-
vizsgálása bármely pillanatában képes világosan észrevenni azt, 
hogy kicsoda ő és mit képvisel. 
Ugyanakkor más társadalmakban az egyet nem értés uralkodik. 
Az egyes emberekben elszigetelt reprezentációként megjelenő 
részérdekek nem oldódnak fel egy nagy közös érdekben, hiányzik 
az egyesítő belső energia, a megértés mozgósító ereje. Az egyéni 
értékrendszer formáihatatlan, következésképpen az abból fakadó 
cselekvésnek is nyomorúságosnak, felemásnak kell lennie. Időn-
ként a tradíció ösztönzi, noha ettől soha sem kap erőteljes impul-
zust — sőt egészen más eredménye lesz —, hiszen az intellektuális 
élet számára a múltbeliség igencsak erélytelen cselekvési elvként, 
vagy inkább hevesen ellenálló gócként tűnhet föl. Máskor egy kül-
ső, idegen erőnek veti alá magát, vagyis ilyenkor a gyenge társadal-
mak úgy tesznek, mint az ötlettelen művészek, akik utánzással pó-
tolják a saját ihlet hiányát. Ekkor tehát a másodlagos érdek válik át-
menetileg elsődlegessé, ami persze torzulásokat, zűrzavarokat és 
visszalépést eredményez a társadalmi haladás terén, és így a közér-
d e k — nem annyira tudatos, mint inkább homályos, ködös — esz-
méje egy esendő államot fog megalkotni ebből a hamis energiából 
és ál-cselekvésből. Soha sem tudja kialakítani a világos, határozott 
közérdek eszméjét, nemkülönben a kitartó, komoly cselekvését, 
mellyel elkezdheti annak megvalósítását. 
Az elmondottakból következik, hogy mily meggondolatlanság 
azt remélni, hogy nemzetünk a külső cselekvés révén nyeri majd 
vissza elvesztett egészségét. Ha oly kevéssé fedjük föl fogyatékossá-
gunkat, mint ahogy azt manapság tesszük, akkor kérdés, hogy mi 
történne, ha a romlás folyamatát még jobban felgyorsítanánk? Erőnk 
helyreállításához szükség van egy bölcs életmódra, a lassú, fokoza-
tos haladás jegyében, mégpedig egy olyan életmódra, amely a cse-
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lekvést teljes mértékben az értelemnek rendeli alá, ugyanis itt van 
minden rossz gyökere, ahol először kell a gyógymódot alkalmazni. 
Hogy az akció hasznos és eredményes legyen, gondolkozni kell, mi-
előtt munkához látnánk; a gondolkodáshoz pedig mindenekelőtt 
fejre van szükség. Ez a fontos szervünk már jó ideje hiányzik, ezért 
szert kell rá tennünk, kerüljön, amibe kerül. Nem tartozom azok kö-
zé, akik egy teljhatalmú lángészért kiáltanak. Egy ilyen zseni csak 
egy mesterséges fej lenne, amely annál is rosszabb helyzetbe hozna 
minket, mint amilyenben jelenleg vagyunk. Hanyatlásunk és pilla-
natnyi levertségünk gyökere felesleges cselekedeteinkben van, 
azokban az eltúlzott vállalkozásainkban, melyek meghaladják erőn-
ket. Egy újonnan jött zseniális diktátor kezében vak erőként szolgál-
nánk csak, miután ő eltűnik, eltűnne vele együtt a szellemi erő is, és 
úgy süllyednénk el, hogy még egy lépést sem tettünk azon az úton, 
mely erőnk megszilárdításának műve elé vezet. Márpedig ennek az 
erőnek ott kell lakoznia a nemzet minden egyes tagjában, mintegy 
táplálkozva abból a versengésből, melyei az egyéni erőfeszítések 
vívnak egymással. 
* * * 
Mint az már bizonyára világossá vált, fő eszmei törekvésünk Spa-
nyolország szellemi életének megújítása. Itt azonban pontosíta-
nunk kell a fogalmat, mert a spanyol nyelv szavait már így is úgy 
megterhelték azok helytelen használatával, hogy elvesztették jelen-
tésüket, nem fejeznek ki semmit. Amikor tehát szellemi megújulás-
ról beszélek, ezt nem azzal a szándékkal teszem, hogy szép, hang-
zatos frázisokról papoljak: én egy iskolamester jószándékával szó-
lok. Nem teszek javaslatot sem újabb oktatási központok létrehozá-
sára, sem egy új közoktatási törvény meghozatalára, hiszen tudom 
jól: a törvények önmagukban alkalmatlanok arra, hogy kiiktassanak 
minden rossz gyakorlatot; ehhez sokkal inkább az egyéni törekvé-
sekre van szükség. Bár az is igaz, hogy amennyiben a köz úgy dön-
tene, hogy mai formájukban megszünteti az oktatás centrumainak 
felét, nos nem sokat veszítene. Mintegy kétezer olyan osztálytársa-
mat ismertem, aki — talán három vagy négy kivételével — mást 
sem tanult, mint azt, hogy hogyan nézzen ki magának egy jól fize-
tő állást, jobban mondva, hogyan tartsa meg azt. Oktatásunk cent-
rumai lélektelen épületek, legfeljebb tudást adnak át, de nem éb-
resztenek tudásszeretetet, nem adják meg azt a kezdő lökést, mely 
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a tanulmányok valódi hasznát jelenti, amikor az ifjúság kikerül az 
iskola védőszárnyai alól. Ha e helyről javasolhatnék valamit a tör-
vényhozóknak, akkor az az lenne, hogy a versenyvizsgát egy olyan 
vizsgával váltsák föl, ahol a hallgatók saját „műveit" értékelik. A di-
lettánsok lovagi tornája helyett, ahol — a lóversenyekhez hasonla-
tosan — nem az intelligensebb győz, hanem az, aki jobban bírja 
szusszal és hosszabb a patája, tehát ehelyett én egyfajta családias 
összejöveteleket tartanék, ahol az elbírált és az elbíráló minden 
mesterkéltség nélkül beszélgethetne egymással, megvizsgálnák a 
vizsgázók által bemutatott egyéni munkákat, értékelnék azok érde-
mét és legfőképpen azt, hogy milyen szolgálatot nyerne vele a 
nemzet. Ezzel a szisztémával a fiatalság, mely csak az idejét veszte-
geti azzal, hogy holmi érdektelen, bárgyú kérdőívekre válaszolva 
törekszik egyik vagy másik ranghelyre bekerülni, arra lenne ösztö-
nözve, hogy olyan műveket alkosson, melyek között minden bi-
zonnyal egy-egy jól sikerült munka sem számítana kivételnek. 
Küzdelmünk lényege abban áll, hogy — véleményem szerint — 
az értelmes, de közömbös embereket rá kell bírnunk annak belátá-
sára, hogy tekintélyünk visszaállítása elengedhetetlen. Kevés példa 
akad a csendes, békés patriótára, de ha akad is ilyen ember, az eltű-
nik valamelyik egyetem falai között. Ahhoz, hogy az egyéni törekvé-
sek jó irányba befolyásolják a nemzetet, biztos kézzel kell elindítani 
őket, mert Spanyolországban nem elég csak felvetni bizonyos esz-
méket: a gyutacsot is ki kell belőlük szedni, nehogy robbanást idéz-
zenek elő. Szellemi alávetettségünk okai között figyelhető meg az a 
feltartóztathatatlan tendencia, mely az eszméket harci fegyverré vál-
toztatja. Ez pedig az, hogy ma ildomos ügyet sem vetni arra, amit a 
másik mond vagy ír; ha viszont, kivételesen, mégis figyelmet szen-
telnek neki, akkor az eszme legott „rögeszmévé" változik, s, mint lát-
tuk, késztetéssé válik. Ezért azok, akik olyan szisztematikus eszmé-
ket hangoztatnak, melyek újabb és újabb lázongó csoportocskáknak 
adnak táptalajt, ezzel csak rosszat tesznek, mert így állandó nyomo-
rító feszültség alatt tartják a lelkeket. Én ezeket a harcba hívó eszmé-
ket csak úgy hívom, hogy „kifent" eszmék; szemben a békeszeretet-
re ösztönzőekkel, melyeknek a „simulékony" nevet adtam. Ugyan 
nem vagyok benne biztos, hogy olvasni fogják — vagy ha olvassa is 
valaki, az a gyanúm, hogy nem méltatja különösebb figyelemre —, 
mindenesetre meggyőződésem, hogy aki figyelmet szentel rám, az 
inkább a tevékenyek és nem a harcolók közül kerül ki. 
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Az a módszer, amellyel én törekszem simulékonnyá tenni elve-
imet, mindenkinek a rendelkezésére áll. Sokszor láthatjuk, hogy egy 
családban milyen különböző nézetek lehetségesek: közismert pél-
da, hogy a testvérek más-más karriert futnak be, más irányt vesznek, 
vagy éppen a pénzügyek terén különböző pozícióban találják ma-
gukat. Ilyenkor a testvériesség érzése bizony próbára van téve. Van-
nak családok, ahol az egység elve minden más részérdeknél fonto-
sabb, és — bár senki sem mond le róla — e részérdekét mindenki a 
háttérbe szorítja, ha szükséges a családi törés elkerülése végett. Más 
családokban az egységet szétzúzza a hiúság, a büszkeség vagy ép-
pen a kihúzás és beáll a harc ideje, mely talán még hevesebb is, 
mintha idegenek vívnák egymást közt: ugyanis idegenek egymástól 
csak elveiket vagy ellentétes érdekeiket akarják megvédeni, míg a 
családon belül az érdekekéit és az elvekéit magukért kell megküz-
deni, így a vérségi kötelék eltépéséért is. De vajon mit nyernek az el-
vek vagy az érdekek ebben az elvakult, cliihös küzdelemben? Van 
aki úgy véli, hogy az elvek melletti hit kinyilvánítása harcot követel 
ahhoz, hogy az elv győzedelmeskedjen — ebben az abszurd tévhit-
ben élnek mindazok, akik Spanyolországban az eszméket a rombo-
lás eszközévé teszik. Ezzel szemben az igazság az, hogy a hit az esz-
mék állhatatos, elválaszthatatlan részeként bontakozik ki, illetve az 
abban való meggyőződésként, hogy az eszmék egyedül is képesek 
helyt állni, ha a küzdelem megkívánja. A nagy hívők is mind mártí-
rok voltak: ellenállva, és nem tániadólag estek el. Akik, elveiket 
megvédendő, erőhöz folyamodnak, azok azt adják tudtul, hogy sem 
meggyőződésük, sem hitük nincsen, csak közönséges törtetők, akik 
az azonnali győzelmet követelik, hogy hamis babérokkal dicseked-
hessenek és megkaphassák munkájukat fizetségét. 
Azok az eszmék, melyek más eszméknek üzennek hadat, sem-
mi jóval nem kecsegtetnek. Sokkalta nemesebb az, ha a társadalmi 
együttélésbe illeszkednek bele — ez az, amiért ma Spanyolország-
ban munkálkodni kell. Természetesen legyen megengedett min-
denféle eszme hirdetése, terjesztése és védelme, de csak „intellek-
tuálisan", nem vadak módjára. Attól a pillanattól kezdve, hogy egy 
eszme tiszteletben tartja egy nemzet szellemi szolidaritását, és, ha 
szükséges, elnéző tud lenni annak érdekében, hogy a testvériség 
érzése ne csorbuljon, a leghasznosabb erővé válik, mert ezzel az 
embereket egyéni munkára sarkallja és nem kreál kihúzó, romboló 
részcsoportokat. Viszont egészséges és robosztus elméket alkot, 
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melyek a szavakon és a puszta tetteken túl valami többet is felmu-
tatnak: müveket. 
Majcl minden kiválóság, aki az elmúlt mintegy húsz évben 
hagyta magát alávettetni abba a mélységbe, melyben egész nemze-
tünk is rekedt, azóta beismerte tévedéseit, és élete elkövetkezendő 
részét annak szentelte, hogy rendbehozza mindazt, amit életének 
előző részében elrontott. Ezt a dicséretreméltó magatartást javasol-
nám annak az új generációnak, mely előtt most nyílik meg az út és 
annak a fiatalságnak, mely középiskolákban és egyetemeken tanul. 
Kerüljék a ravaszkodőkat, azokat, akik gyanús alapossággal 
utánozzák ezt a magatartást. Ők azok, akik most kezdik meg pusz-
tító munkájukat, a bűnbánatot peclig majd öregségükre tartogatják, 
amikor is — kielégítve a személyes gyarapodás étvágyát — immár 
könnyen elviselhető fájdalommal nézik romokban heverő hazáju-
kat. Az a természetes, hogy valamennyien utánozzák a példában 
rejlő jót, s ne keressék szándékosan az alkalmat arra, hogy később 
bűnbánatot kelljen gyakorolniok. 
Úgy tűnik számomra, hogy — az eszmék ezen lényegi minősé-
gén túlmenően ahhoz, hogy még hasznosabbakká tegyük őket, 
hogy még jobban hozzáidomítsuk szellemi újjáépülésünk művéhez 
— sokat lépnénk előre, ha eszméink életszerű formában születné-
nek meg, megszabadulva a bosszantó nyűgtől, melyet ma a divat-
igény erőltet rájuk. Nagyon jó lenne, ha azok, akik tollat fognak ke-
zükbe, elképzelnék azt az időt, amikor még nem létezett sem 
könyvnyomtatás, sem papírgyártás, mint ahogy szellemi tulajdon-
hoz való jog sem. A mai közállapot igencsak kedves egy terjedel-
mes mű megírásához; talán azért, mert valószínűleg el sem olvas-
sák. Egy szerző — gondolják — attól válik jelentőssé, hogy könyve 
nagy terjedelmű: még ha rossz is, méreténél fogva tekintélyt paran-
csol, és előkelő helyet foglalhat el a könyvtárak polcain. Egy vé-
kony könyvet nem lehet megvédeni: ha jó, úgy tekintenek rá, mint 
egy kísérletre vagy ígéretes kezdetre, ha meg rossz, akkor szerzőjét 
teszi nevetségessé. Nos, az én véleményem teljesen más. Úgy gon-
dolom, hogy egy terjedelmesebb mű — legyen az jó vagy rossz — 
nagyon gyorsan válhat a könyvtárak holt művévé; egy vékonyka 
könyvről, ha rossz, hamar kiderül, hogy semmire sem jó és már az 
első akadálynál elbukik; ha pedig jó, akkor kis súlya és olcsósága 
révén a folyamatos használat miatt, és mivel nagy hatékonysággal 
használható fel a benne foglalt eszmék propagálására, kézikönyv 
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vagy breviárium válhat belőle, amivel sorsa meg is pecsételődött. 
Tartom magam véleményemhez, melynek gyakorlati bizonyítékául 
szolgál jelent munkám is, mely kezdetleges formájában két, köze-
pesnél is nagyobb kötetet igényelt tőlem, míg végül engedelmeske-
dett akaratomnak és megelégedett a maga száz oldalával. Egy jó 
szándékú ember száz oldalban mindent el tud mondani, amit el kell 
mondania, de sok olyat is mond, amit nem kellett volna. 
Én hiszek Spanyolország szellemi jövőjében — ez talán túlzott 
optimizmus a részemről. Anyagi gyarapodásunk soha sem homá-
lyosíthatja el múltunkat; szellemi felvirágzásunk hajdani művésze-
teink Aranyszázadát egy olyan Aranyszázad egyszerű előhírnökévé 
fogja változtatni, melynek eljövetelében szilárdan hiszek. Munkánk 
során előbukkan majd az a ma még ismeretlen erő, mely ott rejlik 
nemzetünkben, és amelyet a könyvem elején említett hasonlattal ír-
hatnék le: az akarata ellen házasságba kényszerített nő és a vágya 
ellenére sokgyermekessé lett anya lelke legmélyén mindig is ott vir-
raszt a szűziesség nemes, tiszta érzésvilága. Ez a titokzatos erő lako-
zik bennünk is és, noha mind a mai napig nem mutatkozott előt-
tünk, végigkísér minket és őrködik felettünk. Ami ma szétszórt és 
erőtlen cselekvés, az holnap melegség és fény; vagy, ha úgy tetszik, 
villamosság és mágnesség. 
Van itt egy dolog, mely figyelmünkre érdemes. Mivel magya-
rázható az, hogy bár az Európába bevándorolt népek általában 
mind egy fajhoz tartoznak, mégis a görögök lehettek és lehetnek 
minden árja és indoeurópai népcsoport szellemi vezetője? Az ok 
egyszerű: míg más népek elkülönülve éltek új területeiken; addig a 
görögök ápolták kapcsolataikat Ázsiával és kultúrájuk csíráját sémi-
ta gyökerekből táplálták. Az indoeurópaiaknak csodálatra méltó tu-
lajdonságaik vannak, de hiányzik belőlük az élet lényege, a szelle-
mi tűz, melyből a valódi, eredeti alkotások születnek. Hiszen bátrak 
ők, energikusak, kitartóak, jó szervezők és uralkodásra termettek; 
mégsem képesek a spontán alkotásra. Egy kiváló német professzor, 
Ihering — egy, az indoeurópaiak őstörténetéről mély hátteret adó 
mű szerzője — finommívű tanulmányt szentelt az árja bevándorlás 
Róma régi szervezetére gyakorolt hatásának, melyből kiderül, hogy 
ez a szervezet a vándorlások koráig nyúlik vissza. A vándorló és 
idegen területeket meghódító népcsoportoknak, törzseknek mozgó 
hatalmi központokat kellett kialakítaniuk a vándorlás megszervezé-
se céljából, majd amikor végérvényesen letelepedtek, akkor ezeket 
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az eredeti funkciójukban már használhatatlan egységeket önmagu-
kat túlélő intézményekké, „tabukká" formálták át, és egy tisztán 
idealisztikus, vallásos nézőpontba helyezték őket. így például, a 
„ver sacrum" a tavaszi időszak egyfajta visszaemlékezése volt arra, 
hogy a tél idején megszakított vándorlás újrakezdődött; további 
példakánt említhetők a pontifexek, akik eredetileg hídépítők vol-
tak, és rendkívüli befolyásuk abból a fontos tényből következett, 
hogy a hódító népeknek egyszerűen szükségük volt olyan hidakra, 
melyeken keresztül lerövidíthették útjukat; ugyanígy, a római jósok 
sem isteni sugallattól megszállt próféták voltak eredetileg, hanem 
egyfajta felfedezők, megvilágítók, akik földi és csillagászati jelek-
ből, a baromfiak „énekéből" és megannyi más jelből (coelo, 
pedestria, ex avibus, ex tripudiis stb. jeleiből), vagy úgynevezett 
„előjelekből" ítélve jelölték meg a legbiztonságosabb, legcélsze-
rűbb vándorlási irányt. Ha megismerhetnénk az árja népek intéz-
ményeinek legmélyebb gyökerét, akkor láthatnánk, hogy vala-
mennyit a kemény, szigorú szükség hívta életre, nem pedig valami-
féle spontán, idealisztikus késztetés. Amikor a görög-római kultúra 
már túl volt ereje teljén, és szükség volt valami újnak az eljövetelé-
re, akkor jött a kereszténység, a sémita mű. Mind a hellenizmus, 
mind peclig a kereszténység mai társadalmi berendezkedésünk két 
olyan tartópillére, két olyan szellemi erő tehát, mely más módon 
ugyan, de a sémita népekkel hozott minket kapcsolatba. Általános-
ságban, a történelem törvényeként állapítható meg az, hogy amint 
az indoeurópai faj találkozik a sémitizmussal, abban a pillanatban 
egy üde, friss szellemi újjászületésnek lehetünk tanúi. Spanyolor-
szág esetében azt látjuk, hogy a barbárok inváziója és igája alatt az 
ország egy torz és mesterkélt szerveződési forma irányába hátrál. 
Az arabok idején viszont még egykor elvesztett területeinél is töb-
bet szerez vissza, és az arabokkal egy még energikusabb individu-
alizmust fogad magába; a szentimentális individualizmust, mely 
misztikánkban nyeri el legtisztább kifejezési formáját. Az arabok 
nem eszméket adtak át nekünk: befolyásuk nem intellektuális, mint 
inkább pszichés jellegű. Ha egy korakeresztény vértanú és Szent 
Teréz alakját összevetjük, a kettejük közti különbség ugyanazt a vál-
tozási folyamatot mutatja, mint amin a spanyol lélek ment keresztül 
az arabokkal vívott mintegy nyolc évszázados harc alatt. Akik tehát 
szisztematikusan becsmérelve, rosszindulatúan tagadják az arabok 
szellemi evolúcióinkra gyakorolt hatását, azok pszichológiai bűn-
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cselekményt követnek el és csak akadályozzák a spanyol jellem va-
lódi megértését. 
Reneszánszunk nem klasszikus értelemben vett újjászületés 
volt, hanem mindenekelőtt nemzeti. Bár aclott a világnak néhány 
mesterművet, alapjában véve befejezetlen maradt, mégpedig — 
mint azt már mondtam — épp amiatt a történelmi kisiklás miatt, 
melyet a sors idézett elő. Azonban a különböző keveredésekből ki-
alakuló spanyol típus természetes etnikai és pszichés felépítésében 
olyan impulzív erő van jelen ma is, hogy bíznunk kell e jövőben: 
bár ma még ez az erő a normális nemzeti lét egyik akadálya, mert 
úgy hasznosítjuk, ahogy nem lenne szabad, ezért egy hasadásos ál-
lapotot kell átvészelnünk. Annak a zabolátlan individualizmusnak, 
mely ma erőnket szétforgácsolja és nem engedi, hogy fejünket fel-
emeljük, egy napon alkotó, belső individualizmussá kell válnia és 
nagyszerű szellemi dicsőségünk felé kell vezetnie minket. A lényeg, 
vagyis az ember, a típus adva van. Már csak az hiányzik, hogy ráve-
gyük: lásson hozzá a műhöz. 
Minden népnek van egy olyan képzelt vagy valós típusa, mely 
megtestesíti a rá jellemző sajátos minőségeket. Minden irodalom-
ban találunk egy klasszikus mesterművet, amelyben ez a tipikus fi-
gura akcióba lép, és — kora társadalmával kapcsolatba kerülve — 
kalandok egész során megy keresztül, melyekben megmérettetik 
lelkének hőfoka, ami fajának sajátos lelkülete is egyben. Odüssze-
usz tipikus görög; benne egyesül egy árja minden erénye, a lelemé-
nyesség, az állhatatosság, a törekvő kedv, az önuralom, mely kiegé-
szül egy sémita ravaszságával és termékenységével. Hasonlítsuk 
össze bármely germán nép nagy vezérével és a mérlegnél is na-
gyobb pontossággal fogjuk tudni kimutatni azt a szellemi mennyi-
séget, melyet a sémitáktól nyertek a görögök. A mi Odüsszeuszunk 
Don Quijote, hiszen Don Quijote alakjában már első látásra is egy-
fajta lelki átváltozást figyelhetünk meg. A típus fokozatosan letisz-
tult, és hogy mozgásba jöjjön, meg kell szabadulnia az evilági gon-
dok súlyától, rátestálva azokat egy fegyverhordozó vállára. Immár 
minden terhétől megszabadulva járhatja útját; tette egy befejezetlen 
alkotás, emberi csoda, melyben idealizálódik minden, ami csak esz-
ményi módon ragadható meg. Don Quijote sem az arabok előtt, sem 
az arabok alatt nem létezett Spanyolországban, csak a reconquista 
időszaka után. Az arabok nélkül Don Quijote és Sancho Panza 
mindörökre egyetlen ember maradt volna, Odüsszeusz utánzata. Ha 
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most Spanyolországon kívül keresünk egy modern Odüsszeuszt, 
egyet sem találunk, mely felülmúlná az angolszász Odüsszeuszt, Ro-
binson Crusoe-t. És bár az olaszoknak és a németeknek is van Odiis-
szeuszuk — előbbieké egy teológus, maga Dante Isteni Színjátéká-
ban, utóbbi pedig egy filozófus Odüsszeusz, Faust doktor alakjá-
ban, egyikükről sem mondhatnánk, hogy ezek hús-vér Odiisszeu-
szok. Robinson viszont igen, ő egy valóságos Odüsszeusz — igaz, 
kicsiben, hisz az ő sémitizmusa már nehezen kivehető, fénye már 
csak visszfény. Kizárólag a természettel szemben vívandó harcra al-
kalmas,, és csak egy anyagi civilizációt képes rekonstruálni. Ő egy 
olyan ember, aki parancsolni akar, és „kívülről" irányítani a többi 
embert; ám lelke híján van a kifejeződésnek s képtelen másokkal 
megértetni magát. Sancho Panza, ha megtanul írni és olvasni, nyu-
godtan lehetne Robinson; Robinson pedig, ha csiszolna egy kicsit 
fennhéjázó modorán, szükség esetén beállhatna Don Quijotéhoz 
fegyverhordozóna k. 
Ahogy szilárdan hiszem azt, hogy Európa sok népe az anyagi-
ak birtoklása terén felettünk áll, abban is hiszek, hogy nincs nép, 
amely — ily letisztult természetes képességekkel megáldva — al-
kalmasabb lenne az eszményi teremtésre, mint a miénk. Lelkünk 
érdesnek tűnhet, hiszen a kegyetlen harcokban megkérgesedett; 
aszottnak látszódhat, mert csak fecsegő eszmék táplálták, melyeket 
minden józan megfontolás nélkül vett át; úgy tűnhet, hogy csak ke-
véssé eredeti, mert elvesztette vakmerőségét, hitét saját eszméiben, 
és mert önmagán kívül keresi azt, ami benne magában is megvan. 
Kollektív megbánást kell tanúsítanunk, fel kell tárnunk magunkat, 
még akkor is, ha ez kockázatos vállalkozásnak bizonyul. így te-
remthetjük elő saját magunknak és családunknak azt a lelki táplálé-
kot, melyért eddig a világban kellett koldulnunk, és ezután immá-
ron világi hódításaink is sikeresek lehetnek, mert újjászületésünk 
után olyan baráti népek sokasága között találjuk majd magunkat, 
akik a mi szellemiségünk nyomait viselik magukon. 
Helsingfors, 1896. október Ángel Ganivet 
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